Михаил Кузмин

Михаил Кузмин

В сумерках идут двое. 
По разделяющимся длинным ногам 
видно, 
что они - мужчины. 
Деревья цветут, 
небо зеленеет, 
квакают лягушки. 
Идут они вдоль канала. 
Они почти одинакового роста, 
может быть - одного возраста. 
Они говорят о деревьях и небе, 
о Германии и Италии, 
о плаваньи на «Левиафане», 
о своих работах и планах, 
о проехавшей лодке, 
о вчерашнем завтраке. 
Иногда в груди одного 
оказываются два сердца, 
потом оба перелетают в другую грудь, 
как мексиканские птички. 
Если их руки встретятся, 
кажется, 
что из пальца в палец 
переливается тепло и кровь. 
Состав этой крови - однороден. 
Они могут бегать, грести 
и сидеть за одним столом, 
занимаясь каждый своим делом. 
Иногда улыбнутся друг другу - 
И это - будто поцелуй. 
Когда щека одного 
коснется щеки другого, 
кажется - небо позолотело. 
Они могут и спать на одной кровати... 
разве они - не мужчины? 
Они могут обменяться платьем, 
и это не будет маскарадом. 
Если мир вспорется войною, 
          наступит новый 1814 год, 
они рядом поскачут на лошадях, 
в одинаковых мундирах, 
и умрут вместе. 
Огромная звезда повисла. 
Из сторожки выходит сторож: 
запирает двери на ключ, 
ключ кладет в карман. 
Посмотрел вслед паре, 
и может насвистывать, 
что ему угодно. 
  
          20 октября 1924

Популярные стихи

Даниил Хармс
Даниил Хармс «Иван Тапорыжкин»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 10. О потере»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Через два года»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Эклога 4-я (зимняя)»
Вера Полозкова
Вера Полозкова «Босса нова»