Михаил
Губин

Об одном слое белил

Дверь всегда открывалась от себя и 
     наружу. 
Зимой в стужу и летом в удушливый зной. 
Слой белил на ней когда-то был, как 
     мел, бел. 
Но, постарев, он пожелтел, оплыл. Стал 
     вял. 
Её к себе он слабо прижимал. 
Как птицы на лету роняют наземь 
     экскременты, 
на пол он сбрасывал куски себя, свои не 
     нужные ни ей, 
и ни тем более ему фрагменты. 
Не замечал приходы частые ключа 
и яростные «ча-ча-ча» замочной скважины 
     жены. 
  
Оставив бал, он спал, алкал забвенье, 
глотая вечности мгновенья.