Михаил Дынкин

Михаил Дынкин

Марина курит, стоя у окна. 
Марина или, может быть, Ока 
впадает в шум гостиничный, сшибая 
столы и стулья,  
синими шипами 
пронзая коридорного, пока 
я думаю – ни слова о Мари… 
Спасаются наружу комары. 
Вздыхают липы. 
И почтовый голубь 
несёт письмо в потусторонний город, 
съезжающий с Кудыкиной горы. 
Там, воротясь со службы, имярек 
конверт разрежет и увидит снег, 
сирень в цвету и дуло пистолета, 
нащупавшее ямку у виска, 
поскольку не Марина, а тоска 
стоит в снегу и пишет это лето. 
И будет адресат ревнив и жёлт 
лицом, но, вероятно, не нажмёт 
он на собачку – станет жать на жалость, 
чтоб у Марины челюсти разжались, 
и лёд январский превратился в мёд. 
 
Тогда-то на сетчатке двойника 
и заискрится женщина-Ока. 
И полдень, заполняющий каюту, 
уйдёт на дно, в последнюю минуту 
метнув окурок в красный бок буйка.


Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Огромное небо»
Ольга Берггольц
Ольга Берггольц «Февральский дневник»
Виктор Боков
Виктор Боков «На Мамаевом кургане»
Ксения Некрасова
Ксения Некрасова «Урал»
Инна Гофф
Инна Гофф «Русское поле»
Роальд Мандельштам
Роальд Мандельштам «Песня легионеров»