Михаил
Дынкин

Любовники

И если призрак здесь когда-то 
     жил, 
          то он покинул этот дом. 
     Покинул. 
          Иосиф Бродский 
  
1 
  
Спустилось небо серым мотыльком 
и замерло над обнажённой грудью... 
Они смотрели в гулкое безлюдье, 
накрытое стеклянным колпаком. 
 
Там были только круглые холмы 
и мёртвый лес, снимающий перчатку, 
что возникал из этой хохломы, 
со всею силой вдавленной в сетчатку. 
 
Так, прочитав октябрь до конца, 
легли они, переплетая взгляды, 
и золотая мимика распада 
соседствовала с музыкой лица. 
 
Холодный свет по комнатам кружил 
и тихо утро пыль с него сдувало. 
И то, что третий в этом доме жил, 
двух призраков уже не волновало. 
  
2 
 
Я буду петь декабрьский мокрый снег. 
Ты будешь слушать слюдяное эхо. 
Мы в старом доме встретимся во сне 
и на диван повалимся от смеха. 
 
О, этот скрип заржавленных пружин; 
обои, отходящие от стенки... 
Мне кажется, я здесь когда-то жил: 
днем жёг камин, а ночью жарил гренки. 
 
Смеёшься? Я и сам смеюсь. Десант 
паучий опускается на плиты. 
А над крыльцом бормочет зимний сад: 
«Я знаю их. Два года как убиты». 
 
Озябшей веткой тянется к звонку: 
«Напомнить им?» – И мнётся, сомневаясь. 
А мы уже взлетаем к потолку, 
смеясь и торопливо раздеваясь.