И если призрак здесь когда-то жил, то он покинул этот дом. Покинул. Иосиф Бродский 1 Спустилось небо серым мотыльком и замерло над обнажённой грудью... Они смотрели в гулкое безлюдье, накрытое стеклянным колпаком. Там были только круглые холмы и мёртвый лес, снимающий перчатку, что возникал из этой хохломы, со всею силой вдавленной в сетчатку. Так, прочитав октябрь до конца, легли они, переплетая взгляды, и золотая мимика распада соседствовала с музыкой лица. Холодный свет по комнатам кружил и тихо утро пыль с него сдувало. И то, что третий в этом доме жил, двух призраков уже не волновало. 2 Я буду петь декабрьский мокрый снег. Ты будешь слушать слюдяное эхо. Мы в старом доме встретимся во сне и на диван повалимся от смеха. О, этот скрип заржавленных пружин; обои, отходящие от стенки... Мне кажется, я здесь когда-то жил: днем жёг камин, а ночью жарил гренки. Смеёшься? Я и сам смеюсь. Десант паучий опускается на плиты. А над крыльцом бормочет зимний сад: «Я знаю их. Два года как убиты». Озябшей веткой тянется к звонку: «Напомнить им?» – И мнётся, сомневаясь. А мы уже взлетаем к потолку, смеясь и торопливо раздеваясь.
Популярные стихи