Михаил
Анчаров

Сорок первый

Я сказал одному прохожему 
С папироской «Казбек» во рту, 
На вареник лицом похожему 
И глазами, как злая ртуть, – 
Я сказал ему: «На окраине, 
Где-то в городе, по пути, 
Сердце девичье ждёт хозяина, – 
Как дорогу к нему найти?» 
  
Посмотрев на меня презрительно 
И сквозь зубы цедя слова, 
Он сказал: 
«Слушай, парень, не приставай к 
     прохожему, 
А то недолго и за милиционером 
     сбегать». 
И ушёл он походкой гордою, 
От величья глаза мутны. 
Уродись я с такою мордою – 
Я б надел на неё штаны. 
  
Над Москвою закат сутулится, 
Ночь на звёздах скрипит давно. 
…Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 
Не унять нам ночами дрожь никак, – 
И, у книг подсмотрев концы, 
Мы по жизни брели – безбожники, 
Мушкетёры и сорванцы. 
  
В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек. 
Нас без слёз покидали женщины, 
А забыть не могли вовек. 
Но в тебе совсем на иной мотив 
Тишиной фитилёк горит. 
Черти водятся в тихом омуте – 
Так пословица говорит. 
  
Не хочу я ночами тесными 
Задыхаться и рвать крючок, 
Не хочу, чтобы ты за песни мне 
В шапку бросила пятачок. 
Я засыпан людской порошею, 
Я мечусь из краёв в края. 
Эй, смотри, пропаду, хорошая, 
Недогадливая моя! 
  
          1945, [1959-1960]