Михаил Анчаров

Михаил Анчаров

Пустыри на рассвете, 
Пустыри, пустыри. 
Снова ласковый ветер – 
Как школьник. 
Ты послушай, весна, 
Этот медленный ритм. 
Уходить – это вовсе 
Не больно. 
  
Это только смешно – 
Уходить на заре, 
Когда пляшет судьба 
На асфальте, 
И – зелень свиданий, 
И на каждом дворе 
Весна разминает 
Пальцы. 
  
И поднимет весна 
Марсианскую лапу. 
Крик ночных тормозов – 
Это крик лебедей, 
Это синий апрель 
Потихоньку заплакал, 
Наблюдая апрельские 
Шутки людей. 
  
Наш рассвет был попозже, 
Чем звон бубенцов, 
И пораньше, 
Чем пламя ракеты. 
Мы не племя детей 
И не племя отцов, 
Мы – цветы 
Середины столетья. 
  
Мы цвели на растоптанных 
Площадях, 
Пили ржавую воду 
Из кранов, 
Что имели – дарили, 
Себя не щадя. 
Мы не поздно пришли 
И не рано. 
  
Мешок за плечами, 
Сигаретный дымок 
И гитары 
Особой настройки. 
Мы почти не встречали 
Целых домов, 
Мы руины встречали 
И стройки. 
  
Нас ласкала в пути 
Ледяная земля, 
Но мы, 
Забывая про годы, 
Проползали на брюхе 
По минным полям, 
Для весны прорубая 
Проходы... 
  
Мы ломали бетон 
И кричали стихи, 
И скрывали 
Боль от ушибов. 
Мы прощали со стоном 
Чужие грехи, 
А себе не прощали 
Ошибок. 
  
Дожидались рассвета 
У милых дверей 
И лепили богов 
Из гипса. 
Мы сапёры столетья! 
Слышишь взрыв на заре? 
Это кто-то из наших 
Ошибся... 
  
Это залпы черёмух 
И залпы мортир, 
Это лупит апрель 
По кюветам, 
Это зов богородиц, 
Это бремя квартир, 
Это ветер листает 
Газету. 
  
Небо в землю упало. 
Большая вода 
Отмывает пятна 
Несчастья. 
На развалинах старых 
Цветут города – 
Непорочные, 
Словно зачатье. 
  
          1966

Популярные стихи

Александр Твардовский
Александр Твардовский «О памяти»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Песня о далёкой Родине»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Букет»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Не уходи из сна моего»