Михаил Анчаров

Михаил Анчаров

Не то весна, 
Не то слепая осень, 
Не то сквозняк, 
Не то не повезло. 
Я вспомнил вдруг, 
Что мне уж тридцать восемь, – 
Пора искать 
Земное ремесло. 
  
Пора припомнить, 
Что земля поката, 
Что люди спят 
В постелях до зари, 
Что по дворам 
До самого заката 
Идут в полёт 
Чужие сизари. 
  
Пора грузить 
Пожитки на телегу, 
Пора проститься 
С песенкой лихой, 
Пора ночлег 
Давно считать ночлегом 
И хлебом – хлеб, 
А песни – шелухой. 
  
Пора Эсхила 
Путать с Эмпедоклом, 
Пора Джульетту 
Путать с Мазинá. 
Мне тыща лет. 
Романтика подохла. 
Кузьма Иваныч 
Пляшет у окна. 
  
Кузьма Иваныч, 
Пёстрая собака, – 
Твой хвост ощипан, 
Голова рыжа. 
А знаешь ли ты, 
Пёстрая собака, 
Как на Луну 
Выходят сторожа? 
  
Как по ночам 
Ревут аккордеоны, 
Как джаз играет 
В заревах ракет, 
Как по очам 
Девчонок удивлённых 
Бредёт мечта 
О звёздном языке? 
  
Чтобы Земля, 
Как сад благословенный, 
Произвела 
Людей, а не скотов, 
Чтоб шар земной 
Помчался по Вселенной, 
Пугая звёзды 
Запахом цветов. 
  
Я стану петь, – 
Ведь я же пел веками. 
Не в этом дело, – 
Некуда спешить. 
Мне только год… 
Вода проточит камень, 
А песню спеть – 
Не кубок осушить. 
  
          1961

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «О разлуке»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Руки мамы»
Борис Пастернак
Борис Пастернак «Бессонница»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Братья»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Комары»