Мартин
Мелодьев

Двадцать лет – пустяк

О себе

Я родился в – как сказали бы теперь – знаковом, 1953-м году в Новосибирске, куда за два года до этого моего отца выслали, в порядке борьбы с космополитами, из аспирантуры Киевского института киноинженеров в школу киномехаников. И он, и мама – писали стихи, любили классическую музыку. Ещё у них была пачка пластинок с песнями Вертинского, записанных полукустарным способом «на костях», то есть, на кусках рентгеновских снимков. К первому классу многие песни я уже знал наизусть, хотя и понимал через слово (думаю, что именно Вертинскому я обязан ощущением стиха как новогодней ёлки: чтобы тут и там мерцали игрушки, чтобы их было интересно разглядывать и, главное, чтобы, даже если их много, они не мешали бы друг другу).

Поступая на физфак Новосибирского университета, я как раз физику и завалил, зато математику сдал хорошо и в итоге попал на экономический факультет, на открывшуюся в том году новую специальность «экономическая кибернетика». По окончании курса меня, как говорили тогда, выпестовали – из академической сферы в производственную: внедрять научную организацию труда в чёрную металлургию.

Помню потрясающую командировку в Красноярский край: жуткая холодрыга, иней на стенах номера в гостинице, вечером – вечер памяти Блока в Доме культуры, где  нам с коллегой чуть не набили морду. После такого афронта я дезертировал из материальной сферы, найдя применение своим литературным способностям. Я стал ведущим копирайтером Бюро рекламы на «Веге», крупнейшей в России фирме по выпуску магнитол и проигрывателей. Там я тоже писал стихи, оставаясь в счастливом неведении технических характеристик и особенностей.

Мои способности не прошли даром, и вскоре меня назначили начальником бюро. Фирме это тоже даром не прошло: я пробил себе трёхнедельную поездку на БАМ с выставкой аппаратуры, в составе агитпоезда ЦК ВЛКСМ «Комсомольская правда». Это был уже 1987 год. Мы стартовали из Читы и через Нерюнгри –  угольное царство Южной Якутии – приехали на северное побережье Байкала (довольно скучное), а оттуда на Ангару – и финишировали в Иркутске.

 ...Вот фрагмент впечатлений:

А в литературный свет я впервые вышел сорок с лишним лет тому назад, представив подборку своих стихов на семинар при областном отделении Союза писателей. Сдуру я открыл её чтение стихотворением «Итак, вы едете, евреи», мгновенно вызвавшем неодобрение руководителя семинара. Оглядев меня с ног до головы, он сухо заметил, что мои политические взгляды могут далеко завести. Он оказался прав: дальше, точнее западнее меня, только Гавайи.

...Смешно ещё и то, что стихотворение – как на мой тогдашний, так и на теперешний взгляд – лишено даже привкуса политики. 

Не могу не сказать о тех, чьё присутствие в моей жизни  a l'écrit – грело и греет мне память и душу. Это наставники моего «поэтического лицея» Нина Митрофановна Грехова, Юрий Петрович Наумов, Геннадий Мартович Прашкевич. Это безвременно ушедшая Равия Хакимовна Дериглазова, чьими стараниями в конце 80-х в  университете прошли несколько замечательных фестивалей «Стихи под звёздами». И поэты-новосибирцы, мои сверстники, с которыми я до сих пор нахожусь в неизменно-дружеском мысленном общении – в 1989-м я эмигрировал в США.

Моя американская жизнь проходила сперва в Солт-Лейк-Сити (столица штата Юта), затем на берегах Миссисипи в Джексоне (столица штата Миссисипи). А последние четверть века я провожу  «вдали от шума городского», в городке с поэтичным названием Mountain View – в получасе езды от Сан-Франциско и в двух кварталах от кампуса Google. В США я расписался только в Калифорнии: первые пять лет ушли на переваривание непривычных пространств и их атрибутов – архитектуры, пейзажа, топонимики и тому подобное. Разглядывая свою первую «американскую» книгу «Шлюз» (1998), я сообразил, что имена и названия в моих стихах – существенная, если не избыточная, компонента. Но, как изящно выразился Игорь Иртеньев (по поводу Курил): «пусть уж будут, раз уж есть».

Первая  книжная публикация – три  стихотворения в сборнике «Первые строки» в 1982 году, Вторая – в сборнике «Гнездо поэтов», вышедшем за две недели до отъезда. Первая книга: «Сочетания» – вышла в Новосибирске в 1991-м, вторая – «Шлюз» – в США в 1998-м, в издательстве Игоря Ефимова «Hermitage Publishers», третья и четвёртая: «Цветной проезд» и «Как по нотам» – снова в Новосибирске, соответственно, в 2000-м и 2018-м. И, наконец, последний сборник: «Я не люблю Владимирскую Русь» вышел в конце прошлого года в Киеве.

Человек, проживший достаточно долго, обрастает членством во всевозможных организациях: союзах, ассоциациях, клубах и даже гильдиях. В России у меня это были, помимо Всесоюзного союза молодёжи, клуб экономического факультета «Максимин» и Английский (sic!) клуб Дома Учёных СО АН СССР, а уже в Америке – клуб русских писателей Нью-Йорка,  клуб поэтов Новосибирского университета, калифорнийский (авторской  песни) «Полуостров» и ряд других.

Творчество