Мария
Затонская

* * *

У Маши из девяностых 
юбка жёлтая в пёстрые васильки, 
качели подбрасывают коленки, 
дедушка охает: «высоко летаешь» 
и поправляет кепку. 
Она с каждой минутой от меня всё дальше 
     – 
уносится на самолёте времени, 
и теперь мне почти неведомо, 
откуда я здесь, в высоколобой 
     сталинской кухне, 
только через сквозняк из форточки 
что-то вспомнится 
про полёт 
  
вперёд-назад, 
назад-вперёд.