Мария
Затонская

* * *

Не поеду на похороны, у меня обед, 
надо поставить суп, налепить котлет, 
вместо того чтобы пялиться на худобу 
тела, тяжело поместившегося в гробу, 
опять размышлять, может, чего найдёшь, 
может, смерть настоящая, а не ложь, 
и как хорошо, что принесли живые цветы 
и что голос священника тише той немоты, 
которая разрастется 
до размеров кладбища, до пределов мира, 
вот и думаю: 
лучше останусь в квартире 
морковь шинковать, 
никого не жалеть, 
петь свою долгую кухонную песенку.