Мария
Затонская

* * *

На перроне шум-гам, 
газировка, пиво, пирожки абрикосовые, 
женщина тонкая тащит свой чемодан, 
пухлые губы, глаза раскосые, 
такая привычная для кого-то, 
что не различить черты. 
И всё-таки было, было: 
снег летит, свет падает на одеяло. 
Наверное, так только мать на неё 
     смотрела: 
никогда до конца не узнавая лица, 
а сквозь узкие листья век 
узнавая свет и снег.