Мария Маркова

Мария Маркова

Когда ещё, от тесноты и гама 
избавившись, считаешь раз-два-три – 
звезда гори – и лес, и волк, и яма – 
идёшь квартал, не сомневаясь, прямо, 
уже меняется всё. 
  
Повтори: 
дом, дом, киоск, два дерева… 
  
Приметы 
обыкновенны. В доме двадцать семь 
разбиты лампочки, и ночь длинна без 
     света, 
и тесно всем. 
  
Так тесно – обними меня до смерти, 
пока не прерывается поток, 
и бабочек испуганные черти 
летят под потолок. 
  
Ещё сверкни и выхвати из мрака 
(как точен обжигающий прицел) 
лицо и сигаретку. Мир, однако, 
меняется, меняется. В конце 
не остаётся времени заплакать, 
но что-то есть – прозрачное – в лице. 
  
Но что-то есть – 
словами все старались, 
а ты попробуй о последнем так, 
как будто жизнь постыдную украли 
(а это – так).  
  
Осталось только чистое, простое, 
из детства – чабер, липовый отвар. 
Задрав башку, заучиваешь, стоя, 
листвы и ветра лёгонький словарь. 
  
Меняется всё так непоправимо, 
что некуда становится идти. 
Тебя любили в детстве – херувима – 
за яблоко твоих пяти-шести. 
  
Потом забыли, вычерпали, съели, 
не разбудили, бросили в лесу, 
и стала жизнь высокая, как ели, 
и стала смерть похожа на осу. 
  
...но повтори: лес, лес, река и мостик. 
Шагнёшь – дрожит. Секунда – тесноту 
заменят шум воды и тёплый воздух. 
  
Соломинка сломается во рту.


Популярные стихи

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Я так давно родился»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Журавли»
Михаил Кузмин
Михаил Кузмин «Пушкин»
Михаил Дудин
Михаил Дудин «Янтарь»
Константин Бальмонт
Константин Бальмонт «Я вольный ветер, я вечно вею...»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Современная женщина»