Мария Манакова

Мария Манакова

Не надо, не приходи. Я больше тебе не 
     открою – 
дома меня нет, я спряталась в рукаве 
одной из спиральных галактик. Согласно 
     её покрою, 
шью себе новое тело с космосом в голове 
и с кровеносным руслом времени и 
     пространства, 
с началом отсчёта в точке, где нас 
     разлучил язык, 
с деревьями нервной системы – гранатом 
     и померанцем… 
Шью себе новую речь, чтобы учить азы 
не столько других фонем, скорее – 
     другой риторики 
с вибрациями в частотах, где слова не 
     дырявят ткань. 
Больше не приходи, не стой у порога на 
     коврике, 
не ожидай рождения у выключенного 
     звонка. 
…когда меня дома не было, я чёрные дыры 
     штопала, – 
их алчная гравитация нам ни атома не 
     вернёт. 
Я спряталась в рукаве, в тени 
     скрипучего тополя, 
спряталась и молчу, и прячу слова под 
     гнёт. 
Больше не приходи ни с розами, ни с 
     колосьями, 
в доме моём не стало стен и других 
     границ, 
я буду рождаться медленно в июле... или 
     по осени, 
чтоб первым свободным выдохом совпасть 
     с перелётом птиц.


Популярные стихи

Александр Тиняков
Александр Тиняков «Собаки»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Фуэте»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Кончики волос»
Фазиль Искандер
Фазиль Искандер «Ежевика»