Мария Малиновская

Мария Малиновская

«Как рисовала мужчину, 
отстранив художника, 
влюблённая женщина, 
которая не умеет рисовать…» 
  
На его крючках умирали рыбы, 
а он сидел у воды 
и говорил с ними. 
  
Он мечтал о той женщине, 
которая может отстранить 
художника и фотографа, 
мать и Творца, 
но попадались только 
любительницы «подлинного» искусства. 
  
Крючок, вонзённый в нёбо, 
а вокруг – свобода, вдруг осознанная 
свободой… 
  
Он не забрасывал сети – 
предпочитал поодиночке. 
  
А когда удочки 
переставали дёргаться, 
замолкал 
и смотрел поверх. 
  
Была одна такая, 
которая мстила нелюбимому мужу. 
Выходила на берег поболтать, 
но становилась сзади 
и молча водила рукой 
по его коротким, 
выгоревшим до жёлто-серого волосам. 
  
Но он или она 
делали вид, 
что это просто ветер, 
и никогда не заговаривали. 
  
Качая головой, эта женщина 
высвобождала его рыбок, 
выхаживала прямо в прибое, 
пока не умирали, 
и воображала, что делает добро, 
потому что была очень одинока – 
намного болезненней, чем он: 
ему не требовалось рыбье дружество. 
  
О нём не ходили слухи. 
О нём предпочитали молчать, 
как о неотвратимой угрозе. 
  
Двое парней из местных 
хотели его подстрелить. 
  
Он был в отставке. 
Никто не спрашивал подробностей. 
  
Он столкнулся с нею вне берега единожды 
     – 
в собачьем приюте у клетки с безнадёжно 
     старым псом. 
Больше они не сталкивались, 
потому что он совсем перестал её 
     различать. 
Она привыкла, что это любовь. 
  
А те двое отказались от мысли стрелять. 
Нет, не испугались. 
  
Когда она забеременела, 
ветер усилился. 
  
Теперь его слушали два чрева. 
  
Она мечтала об аборте – 
из мести мужу 
и чтобы достать ребёнка, как его рыбу, 
и выхаживать. 
Он об этом не подозревал. 
  
А когда с издёвкой спросили, 
не от него ли, 
не понял, о чём речь. 
  
Её сына никак не назвали. 
Сын тоже мечтал быть «в отставке» 
и становился похожим на всё, 
на что она смотрела. 
  
От сына ему перешла погремушка с 
     рыбками. 
К сыну от него – удочка, 
пропажу которой 
он не заметил. 
  
Они столкнулись вне берега единожды – 
на её могиле. 
И согласились, 
что портрет на памятнике 
неудачен.


Популярные стихи

Борис Чичибабин
Борис Чичибабин «И вижу зло, и слышу плач»
Дмитрий Кедрин
Дмитрий Кедрин «Зодчие»
Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Роща»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Как важно вовремя уйти...»
Юрий Кузнецов
Юрий Кузнецов «Гимнастёрка»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Ну, пожалуйста, пожалуйста»