Маргарита Агашина

Маргарита Агашина

Шуршали сухо листья на бульваре,  
хрустел ледок октябрьских стылых луж.  
К моей соседке, молчаливой Варе,  
осенним утром возвратился муж.  
  
Не так, как возвращались в сорок пятом  
мужья-солдаты с той, большой войны.  
Он постучался тихо, виновато,  
оставив дом своей второй жены.  
  
А Варя руки фартуком обтёрла,  
входную дверь спокойно отперла.  
Увидела. Ладонью сжала горло  
и в комнату не сразу провела.  
  
Потом она поплакала немножко,  
Сказала:  
- Что ж, что было, то прошло...  
И вот сейчас у них звенит гармошка  
и звякает гранёное стекло.  
  
И Варя, вся одетая в обновки,  
покинувшие днище сундука,  
гремит листами газовой духовки  
и торопливо жарит судака.  
  
...А я считала, что у Вари - сила,  
за то, что, боль и горечь затая,  
она однажды в жизни не простила  
того, что столько раз прощала я!  
  
И мне казалось: всё не так, как надо,  
и гости торжествуют ни к чему,  
и Варя не забыла и не рада,  
и этот пир горой не потому,  
  
что вот вернулся он, отец ребятам  
и ей самой родной и дорогой.  
А потому, что он давно когда-то  
ушёл от Вари к женщине другой.  
  
Я всё ждала, что Варя гордо встанет,  
по-царски сложит руки на груди,  
сверкнёт глазами, прямо в душу глянет  
и, как чужому, скажет:  
- Уходи!  
  
Но Варя всё сидела с мужем рядом,  
на всех смотрела просто и светло,  
таким спокойным, всё простившим 
     взглядом,  
как будто впрямь: что было - то прошло. 
      
  
И танцевала, стулья раздвигая,  
как будто и не плакала она,  
как в этот вечер плачет та, другая,  
вторая надоевшая жена.  
  
Как будто за окном не воет ветер,  
ломая молодые деревца...  
А у неё, у той, остались дети,  
как Варины когда-то, без отца.  
  
А он - отец - сидит спиной к комоду,  
с гостями шутит, чокается, ест.  
И Варя, может, год или полгода  
ему на этот раз не надоест.  
  
Она по старой, памятной привычке,  
худой носок натянет на грибок,  
а под подушку мужа сунет спички  
и папирос дешёвых коробок.  
  
Припомнит всё, что было дорогого  
в те давние счастливые года.  
И всем вокруг покажется, что снова  
в семье у Вари - счастье, как тогда.  
  
И муж решит: «Забыла про обиду!  
Привычка! Что ж, она у всех в крови...» 
      
А Варя просто не покажет виду,  
что в этом доме больше нет любви.  
  
Не знаю, может быть, она вернётся,  
любовь, которой Варя так ждала.  
Не потому ли радостно поётся  
у праздничного шумного стола?  
  
И кто-то, криком песню заглушая,  
какой-то тост провозглашает вновь...  
И Варя долго пляшет, провожая  
свою большую первую любовь.  
  
1955

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «Хлеб»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Просыпаюсь и хожу»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Сны о Грузии - вот радость...»