Посвящается Нине Огневой Тот город, где я плакала, за что мне Вся красота, которой не запомнить, И не постичь, и не спасти, – был назван Непритязательным, к тому же грязным. Мораль приоткрывалась постепенно: Ах да, прекрасная Лалангамена – Дом на инопланетном диалекте, Что в целом понимают даже дети. Точней, они одни досель и помнят О жизни, нам невидимой, но полной Минутами (откуда возникали?), Восточными всю зиму сквозняками, Гуденьем стен (теперь их прах – по ветру) И всем, что до зачатия поведать Любой бы мог, будь спрошен он, младенец. Я вижу свет, но больше не надеюсь Узнать, разъяв на чёрточки и части, Лик, вытисненный солнцем на сетчатке. Не город мой весна моя дала мне, А меру просветленья лип и камня. Нет адреса, и нет порядка окон – Лишь свет как таковой летит далёко, Рождён ярилом, отражён бетоном И перекручен лампой, – к звёздам сонным, Меж них расползшись на волокна в прядях: Да будет пухом им миропорядок. Зимой бесснежной мне укажет город Единственно возможный лёд и холод. А лето овевают неустанно Единственно возможные каштаны. Спешу и я, минут не тратя даром, Единственно возможным тротуаром, Но адрес, как мы поняли, неведом. (Представьте в облако воздетый вектор, На острие стрелы застыл Юпитер – К нему ль сойдёт Земля с её орбиты?) Да, я спешу – скажите: дурью маюсь – Искать следы Юпитера и Марса В единственно возможном смутном небе С огнём. Для вас сей город, без сомненья, Страны ячейка и кирпич в ночлежке Глобальных проходимцев. Вам – зачем же Хвалить такую временную гавань В грозе среди пути? А путь возглавлен, Конечно, вами и ведёт к прогрессу. До осени успеете прогреться В златых хрущёвках по уступам града, Опутанных бесплодным виноградом, – И станет ваш транзитный пункт тюрьмою… Вот почему не всё я вам открою. Ночь за полночь. Ликуют мотоциклы. Мы всё ещё не в церкви и не в цирке, А в городе, где есть и гений места. Да разного ещё немало есть там, Но в этом духе снисхожденья мало К вместилищу. Порою сквозь брандмауэр На дома мягкий и прохладный пепел Он сходит, но любить не может слепо, А дым слепит его, стриж – оглушает И лужа – обоняния лишает. Сей дух нуждается определенно В своей мембране от миелофона, В дозиметре и в зеркале дыханья. В ком эго в грудь стучит, но затухает, Тот чистоту обрёл полей. В нём рожью Распространяет дух себя до рощи И, придавая волнам цвет ореха, Луч города покоится на реках. Кто ж этот «тот»? Не я. Во мне ни силы Нет, ни ума – произнести «спасибо» За радость, страх и красоту растраты. Вот разве только рано утром завтра Я встану – в час, когда машины редки, И, яблоко вращая по тарелке, Скажу: «Явись. Прости меня. Открой мне Град, нет ничьей в котором воли, кроме Огня без дров, неназванного света». А дальше снова стану жить как все тут.
Популярные стихи