Он забегал к ней на ходу – на час-другой, вздыхал: «Дела. Ты жди. На днях опять зайду». Она кивала и ждала. Он уезжал. И не звонил. Терялся в резвой скачке дат. Она ждала. Считала дни. Ей было даже сладко ждать. Когда и вовсе он исчез, ночная стражница луна шепнула вкрадчиво с небес: «Представь, что ты его жена». Его красивое лицо ей улыбалось со стены. Купила скромное кольцо как признак статуса жены. В бреду блаженном, как в дыму, не помня лет и бед своих, рубашки гладила ему, постель стелила для двоих. И ночь – не тьма, и дом – не клеть, не огорчали зеркала, ей было некогда стареть: она всегда его ждала. Мечта печатала курсив совместных планов, общих дел, в мечте он был ещё красив и лишь немного поседел. Во сне сплетались их тела, она ласкала мягкий шёлк его волос, а днём ждала, всегда ждала. И он пришёл. Взорвался в ней беззвучный крик. Слова щербатым ртом жуя, плешивый сгорбленный старик спросил: «Ждала? Ну вот и я».
Популярные стихи