Любовь
Левитина

Человеку дождя

Вечер, полный дурмана и запахов леса, 
обнимает луну, в занебесье маня, 
дождевою, почти непрозрачной завесой 
отделяет пространство твоё от меня. 
Отпускает к земле беспокойные струи, 
те вонзаются – каждая, словно копьё, 
миллионами жгучих шальных поцелуев 
возбуждая её и питая её. 
  
Ты врождённо влюблён в эту дрожь 
     небосвода, 
в эту зыбкую хлябь и унылую хмарь, 
близкий мне человек из осенней  породы, 
положивший любовь для дождя на алтарь. 
Слыша вздохи органа в трубе 
     водосточной, 
рвёшься слиться с водой, раствориться в 
     дожде 
и, глотая расплывчатый воздух 
     непрочный, 
ты теряешься в нём. Ты везде и нигде. 
  
Молчаливые тучи – небесные профи 
по эскизам ветров из далёких сторон 
лепят в небе твой бледный задумчивый 
     профиль, 
он из разных дождей для меня сотворён. 
Силуэты домов за стеклом эфемерны, 
мир стучится в окно, не просясь на 
     ночлег. 
в каждой капле дождя непосильную 
     верность 
я храню для тебя, странный мой человек.