Любовь
Левитина

Берта и Миша

Берта и Миша не очень ещё и старые: 
какой это возраст – всего-то по 
     семьдесят четыре. 
Трапезничают на кухне вместе дружной 
     парою, 
а потом разбредаются по квартире. 
  
В квартире красивый ковёр и миленькие 
     обои, 
светло и чисто, нигде никакой пыли. 
  
Так случилось, что с разницей в год 
     инсульт подкосил обоих, 
теперь получше, но двигаться трудно и 
     много чего забыли. 
  
Утром их посещает сиделка Алла, 
убирает, ходит на рынок, потом затевает 
     печиво. 
Берта смотрит по телеку сериалы, 
Миша – футбол. 
Вторая сиделка, Катя, приходит вечером. 
  
Дни похожи, как близнецы, но каждый – 
     жизнь, попробуй вырви-ка, 
поэтому надо, хочешь-не хочешь, 
     вставать с кровати. 
Берте и Мише нравятся нежные сырники, 
особенно, если их приготовит Катя. 
  
Большой фотоснимок на стенке у Берты в 
     спаленке, 
там на природе Миша с цветами, а Берта 
     босая. 
На фото они молодые, и дети маленькие, 
а нынче выросли, живут отдельно, но 
     родителей не бросают. 
  
Соня, дочка, в Штатах, раз в месяц 
     примерно звонит по скайпу, 
Саша, сын, иногда заходит, занят по 
     горло и выше. 
Дети хорошие, очень любят маму и папу, 
то есть маму Берту и папу Мишу. 
  
Саша пишет докторскую диссертацию, 
у него семья и большая зарплата. 
Но рвётся в Женеву, и родители не 
     просят его остаться, 
иначе им будет казаться, что виноваты. 
  
Так и живут, незаметные, в доме 
     многоэтажном, 
Берта засыпает у телевизора, а Миша 
     весёлый, смеётся, шутит. 
Конечно, одним в стране им будет 
     немного страшно, 
но это никак не меняет сути.