Любовь
Фельдшер

Эта комната

Эта комната убрана тщательно. 
Дверь в неё открывать я боюсь. 
Есть там сложенный мною старательно 
Фотографий бесчисленных груз. 
  
Портативное папино радио – 
С ним в больнице бывало оно. 
Сумка школьная сына с тетрадями. 
Рядом чей-то подарок – вино. 
  
Куртка с мехом, в Европе уместная, 
Не для нашей бесснежной зимы. 
Там и мамина ваза, надтреснута 
В уголке, возле синей каймы. 
  
На стене мой портрет, нарисованный 
К дню рожденья подругой моей. 
А по ящикам мелочь рассована – 
Сувениры и связки ключей. 
  
Стопка книжек моих нераздаренных 
Возвышается хрупкой горой. 
И со мной эта комната старится, 
И уйдёт она вместе со мной.