То, что не стало нам родиной, стало домом, то, что оставлено где-то – родной землёй. Жизнь оказалась романом не многотомным, просто бестселлер, но ты уже пожилой и не читаешь запоем, припоминая – что там в начале-то было и на каком слове всё изменилось, пошла иная тема, в которой ворочает языком говор, привычный за несколько лет последних, битый акцентом, куда от него уйдёшь. Но принимается всё – и на здешнем сплетни, город на здешнем, на здешнем река и дождь. Тамошний – свой, он до мозга костей, исконный, хочешь-не хочешь – а нету его родней. Ищешь знакомое со своего балкона – старых знакомых, знакомый порядок дней. И не находишь, и куришь, себя ругая – даже не тянет – обидная ерунда. Тема исчерпана, и понеслась другая – тихий уход, ускользание в никуда. Те же акации, те же берёзы, те же воспоминания... А облака не те, звёзды другие и ветер другой – лютейший, ужас другой в наступающей темноте. Лучше ли, хуже ли, так же ли – важно это? Если на месте двора, где когда-то рос, новое здание высится – песня спета, и перепеть не получится ни всерьёз, ни понарошку. Приедешь – всё так же рады все – и живые, и мёртвые. И опять время проводишь, подкрашивая ограды и привыкая в последнюю ночь не спать, не узнавая, особенно если в зиму, город и улицы, новые имена. Холодно, сумрачно, тускло, невыносимо быть не своим. То, что смерть на миру красна – дурь несусветная. Думаем, что сегодня будет не так, возвращаемся из гостей ангелами после праздников новогодних, ёлкой, которая сыплется на кресте.
Популярные стихи