Леопольд Эпштейн

Леопольд Эпштейн

Ни железа, ни золота – один маис.   
Взамен плодородного слоя – каменистая 
     крошка.   
Как ни трудись, каким тут идолам ни 
     молись,   
На ужин всегда лепёшка и бобов 
     немножко.   
  
Но молиться надо: если не даст дождя   
Ненадёжный Чаак – вот тогда уж пиши 
     пропало,   
Остатки сил на клинопись изводя   
И глядя, как засыхает без воды папайя.  
      
  
Здесь – конец географии. Дальше уже 
     одна   
Кровавая муть истории, её воронка,   
Всасывающая столетия. Или – стена,   
Отделяющая праотца от потомка.   
  
Кому это стукнуло в голову: завоевать   
Такую скудную землю, где только чахлый  
      
Кустарник да выжженная трава?   
Зачем оно им понадобилось, такое 
     счастье,   
  
Испанским конквистадорам, чей 
     невиданный рост   
Наполнил трепетом низкорослых майя,   
Зачем они гибли здесь, секирою и ядром  
      
Сокрушая раньше, чем понимая?   
  
Неужели им так хотелось влиться в этот 
     народ,   
Растворить в коренастых женщинах своё 
     семя?   
Здесь – конец географии. Или, наоборот, 
       
Здесь конец истории. Потому что время   
  
Перестаёт двигаться, если вокруг всегда 
       
Бесконечный сезон жары, одна и та же 
     погода,   
И нужно строить обсерватории, чтобы 
     понять: когда   
Наступит это блаженное влажное время 
     года;   
  
Потому что, подобно почве, цепенеет 
     жизнь,   
Деформируется череп под гнётом груза.   
Ни озерца, ни рощицы – один маис   
(Говоря без пышностей: кукуруза).  
  
          (2004)


Популярные стихи

Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Ах, утону я в Западной Двине»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Слова»
Борис Чичибабин
Борис Чичибабин «Между печалью и ничем»
Евгений Баратынский
Евгений Баратынский «Признание»