Леопольд Эпштейн

Леопольд Эпштейн

«А что позабыл, не рассказывай, – он 
     говорил, – 
И вспомнить не силься. Само 
     возвратится. А если 
И не возвратится, о нём не жалей 
     никогда – 
Что память не держит, то памяти, верно, 
     не стоит». 
  
Он стар был, но немощен не был. Он 
     знал, что умрёт 
Ещё до зимы, но другие об этом не 
     знали. 
«Ты слушай, как слово звучит, как 
     цепляется за 
Звучавшее раньше, как в новое слово 
     уходит, 
А в смысле потом разберёшься. Умом ты 
     нетвёрд, 
Но слухом богат, – говорил он, – ты 
     будешь сказитель». 
  
«О битвах рассказывай быстро, – меня он 
     учил, – 
Чтоб медь и железо стучали, 
     предсмертные крики 
Вмещали отчаянье тех, кто уже не увидит 
Ни звёзд, ни луны. Чтобы сам задрожал 
     ты». 
  
«О смерти рассказывай медленно. Не 
     поспешай. 
Подробностей многих не нужно, но те, 
     что остались, 
Пусть будут настолько подробны, 
     насколько хватает 
Правдивой подробности слов, сохранённых 
     для каждой 
Подробности. Сам для себя затверди и 
     запомни, 
Что делают горе подробности истинным 
     горем».  
  
«А как говорить о любви, тебе звёзды 
     подскажут. 
Меня не учили, я этому сам научился. 
Ты тоже научишься, если не будешь 
     бояться. 
Ты тоже научишься. А обо всём остальном 
     – 
Рассказывай просто, как будто бы ты не 
     сказитель, 
А нищий пастух». – «Это всё?» – «Это 
     всё, что запомнил».

Рекомендуем стихи Леопольда Эпштейна


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я желаю тебе добра!»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Бабочка в госпитальном саду»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Твой враг»
Зинаида Гиппиус
Зинаида Гиппиус «Нелюбовь»
Ярослав Смеляков
Ярослав Смеляков «Любка»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Аптека счастья»
Юлия Друнина
Юлия Друнина «Наказ дочери»