Леопольд Эпштейн

Леопольд Эпштейн

Смерть обрывает жизнь, как обрывает 
     фразу  
Запнувшаяся мысль, забывшая слова.  
Я толком не сумел сказать тебе ни разу, 
      
Как нравилась мне ты, пока была жива.  
  
Я прилетел сюда, ты добиралась морем.  
Я патефоном выл, ты щёлкала чижом –  
На общем языке, понятном нам обоим  
И каждому из нас достаточно чужом.  
  
А впрочем, мы с тобой почти не 
     говорили:  
Погода, уикэнд – набор крылатых фраз... 
      
И даже письмена, что на твоей могиле,  
Абстрактной красотой разъединяют нас.  
  
Друг другу ни к чему столь чуждые 
     начала –  
Твой рисовый ландшафт и бурая трава.  
Но я-то убеждён: ты молча понимала,  
Как нравилась мне ты, пока была жива.  
  
Я положу цветок вот здесь – в изножье, 
     с краю –  
Как сам я с краю был в реальности 
     твоей.  
Я езжу на метро и в шахматы играю.  
Погода, уикэнд – всё у меня 
     о’кей.    
  
Я вспоминал тебя, обедая в харчевне,  
Где острота приправ толкает на слезу.  
Нет, ты не умерла в своей родной 
     деревне  
С горою наверху и деревом внизу –  
  
Как ваш мудрец учил, достоинством 
     считая  
Там умереть, где жил, и жить, где 
     родился.  
В конце у бытия – не точка, запятая,  
Поскольку ты сбылась, а жизнь сбылась 
     не вся.  
  
Есть в мысли о тебе особая отрада –  
Оттенок чистоты в обыденной возне.  
В традиции твоей ни рая нет, ни ада:  
Что ж, если повезёт, то свидимся во 
     сне.  
  
          (2009)


Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Жизнь»
Александр Яшин
Александр Яшин «Голоса весны»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Встреча»
Римма Казакова
Римма Казакова «Мальчишки, смотрите»
Андрей Макаревич
Андрей Макаревич «Пока горит свеча»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Сумка»