Леопольд
Эпштейн

* * *

Просто вышла и неслышно за 
     собой прикрыла дверь. 
          Вера Матвеева 
  
Когда всё уже закончено, остаётся чудо 
     голоса. 
Он, ни с чем теперь не связанный, 
     существует вне всего. 
Так живут грачи на пустошах, так гуляет 
     ветер по лесу, 
Так, столкнувшись в доме с призраком, 
     мы проходим сквозь него. 
  
Это чувствуешь особенно, когда день – 
     осенний, пасмурный, 
Когда силы нет у музыки и значения – в 
     словах. 
Он всё вьётся где-то рядышком, и чем 
     тише – тем опаснее: 
Так шуршит пружина вечности в 
     механических часах. 
  
«Не ищи меня, пожалуйста, я ушла гулять 
     по городу». 
Хорошо, что есть инерция, что рассудок 
     начеку. 
Стоит чуточку расслабиться – чёрт-те 
     что приходит в голову, 
И, поспешно отвернувшись, трёшь горящую 
     щеку.