Леонид Мартынов

Леонид Мартынов

Даты     
Расставляются     
Не без труда!     
Есть стихи, что написаны много раньше, 
     а напечатаны позже когда–то...     
И приходится не столько догадываться, 
     сколько докапываться, где и когда 
     эта, как будто таившаяся где–то в 
     недрах, руда вдруг превратилась во 
     что–то вроде булата, либо в 
     колокол для возглашения набата, 
     либо в грохочущие железнодорожные 
     поезда.     
А иногда вместо семечка, павшего где–то 
     на тощую, нищую почву, видишь 
     ствол, под корою таящий в таком 
     удивительном множестве годичные 
     кольца, точно старше в сто крат, 
     чем ты сам, это чудо растеньице, 
     из которого тесаны и новгородская 
     звонница, и донкихотская мельница 
     либо терем, в котором таится 
     прекрасная красная девица, да еще 
     и притом рукодельница...     
Вот оно и ее рукодельице: полотенце, 
     конечно, льняное, все в солнцах с 
     луною и даже в сиянье рассвета там 
     утопает комета–примета. Но кем и 
     когда отбелен и какою весной 
     посеян он был, этот лен,— проверяй 
     хоть каким хитроумнейшим методом, 
     все равно не датируешь точно: 
     просчет на столетье–другое 
     нередок!     
И ты впопыхах напоследок     
Расставляешь лишь только примерные даты 
     в стихах,     
Будто даже не ты их писал, а твой 
     собственный предок! 
  
          1974


Популярные стихи

Расул Гамзатов
Расул Гамзатов «Ученый муж качает головой»
Борис Поплавский
Борис Поплавский «Чёрная мадонна»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Письмо к А.Д.»
Расул Гамзатов
Расул Гамзатов «Родной язык»