Леонид
Мартынов

* * *

Что-то 
Новое в мире. 
Человечеству хочется песен. 
Люди мыслят о лютне, о лире. 
Мир без песен 
Неинтересен. 
 
Ветер, 
Ветви, 
Весенняя сырость, 
И черны, как истлевший папирус, 
Прошлогодние травы. 
Человечеству хочется песен. 
Люди правы. 
 
И иду я 
По этому миру. 
Я хочу отыскать эту лиру, 
Или – как там зовётся он ныне – 
Инструмент для прикосновенья 
Пальцев, трепетных от вдохновенья. 
 
Города и пустыни, 
Шум, подобный прибою морскому... 
Песен хочется роду людскому. 
 
Вот они, эти струны, 
Будто медны и будто чугунны, 
Проводов телефонных не тоньше 
И не толще, должно быть. 
Умоляют: 
«О, тронь же!» 
 
Но ещё не успел я потрогать – 
Слышу гул отдалённый, 
Будто где-то в дали туманной 
За дрожащей мембраной 
Выпрямляется раб обнажённый, 
Исцеляется прокажённый, 
Воскресает невинно казнённый, 
Что случилось, не может представить: 
«Это я! – говорит. – Это я ведь!» 
 
На деревьях рождаются листья, 
Из щетины рождаются кисти, 
Холст растрескивается с хрустом, 
И смывается всякая плесень... 
Дело пахнет искусством. 
Человечеству хочется песен.