Леонид
Филатов

Июль 80-го

Памяти Владимира 
  
И кому теперь горше 
от вселенской тоски – 
машинисту из Орши, 
хипарю из Москвы? 
  
Чья страшнее потеря – 
знаменитой вдовы, 
или той, из партера, 
что любила вдали? 
  
Чья печаль ощутимей – 
тех, с кем близко дружил, 
иль того, со щетиной, 
с кого списывал жизнь?.. 
  
И на равных в то утро 
у таганских ворот 
академик и урка 
представляли народ. 
  
          1980