переплыви Волгу, переплыви Лету...
Пётр Вегин
Акцент-45:
МИХАИЛ АНИЩЕНКО в представлении не нуждается.
Он представлен на «45-й параллели» давно и довольно серьёзно.
Но наша жизнь – штука текучая.
И вот оказывается, что кому-то из нынешних «текущих» вновь всё приходится рассказывать. Что называется, «на пальцах» и сквозь пальцы.
Евтушенко ставил нашего земляка-самарца в один ряд с такими же «бесстрашно бескожими» поэтами, как Сергей Есенин, Николай Рубцов, тот же Веничка Ерофеев. За их открытые души, исповедальность, жизнь на разрыв аорты так любимы эти лирики народом. «Не прогляди этого поэта, Самара», – взывал Евгений Евтушенко ещё в нулевые годы. Но, как правило, слава к ним приходит только после смерти.
Сагидаш не была «близкой подругой» поэта. Да и вообще «в реале» они встречались, можно сказать, считанные разы.
Теперь она просто делает всё, что она может сделать.
Ну, просто, чтобы поэзия Михаила Анищенко была такая же живая, как тогда, когда был жив он – поэт Михаил Анищенко.
(И сама Сагидаш, конечно, тоже пишет стихи. Не претендуя на Олимп. Но и не прерывая нашего дела.)
«Курочка Ряба яичко снесла»
Известный российский и советский поэт Михаил Всеволодович Анищенко родился и умер в стагнационном, листогнойном ноябре (09.11.1950–24.11.2012). Литературоведам ещё предстоит изучить творческое наследие талантливого, воистину народного Поэта.
Жил поэт трудно, неровно, и порой в своё вертикальное время запивал. Многие великие люди, внёсшие немалую лепту в историю и искусство, находили отдушину в вине… У каждого свой крест по жизни. По-видимому, талант порою является не только наградой, но и проклятием для человека. Может, поэтому и общество к пьющим гениям относится снисходительно…
По нраву Михаил Анищенко был ранимым, прямолинейным, шёл по жизни с открытым забралом. С некоторыми именитыми самарскими поэтами не ладил, их раздражала его известность и неординарность. А Михаил Всеволодович, зная цену своему Слову, нуждался в должном признании. Это было заметно в последний год, когда он пришёл на площадку сайта «Стихи.ру». Там он много общался, многим помогал в стихотворчестве, дарил своё ценное время виртуальному общению с читателями. Порой уходил в мучительный запой, но возвращался на сайт с торбой уникальных произведений. По горьким стихам того рокового ноября 2012 года чувствовалось, что поэт одним крылом уже зацепился за бездну, и всё же его отлёт стал неожиданностью для всех.
И теперь, ныне живущие, неравнодушные литературные деятели должны нести, своего рода, вахту памяти. Об этом хорошо сказал Сергей Арутюнов: «Оставив нам на попечение свои стихи, русский поэт Михаил Анищенко поручил каждому из нас память о себе. Будем же верны этой памяти – если не ради него самого, сказавшего всё, что хотел и мог, то ради самих себя. Ради хрупкой надежды на то, что сами мы будем когда-нибудь не забыты и памятны хотя бы кому-нибудь».
Чётки дней перебираю,
Жгу последнюю свечу.
«Умираешь?» – «Умираю».
«Оставайся» – «Не хочу».
*
Опускай меня в землю, товарищ,
Заноси над бессмертием лом.
Словно искорка русских пожарищ
Я лечу над сгоревшим селом.
Вот и кончились думы о хлебе,
О добре и немереном зле…
Дым отечества сладок на небе,
Но дышать не даёт на земле.
*
Прощевай, моя опушка,
Прощевай, тропа в бору!
Ухожу… Но, словно Пушкин,
Весь я тоже не умру.
*
Я сказал ему: «Видимо, скоро
Грянет мой неизбежный черёд…»
Но ответил кладбищенский сторож:
– Тот, кто жив, никогда не yмрёт.
У каждого поэта своя интонация стихов, свой язык красок. Стихи Михаила Всеволодовича – исповедальные, реальные слепки его жизни, хроникальный пульс чувств, переживаний. Поэтому в разные годы встречаются диаметрально противоположные произведения, например, на тему Родины, Бога. Поэт глубоко переживал развал СССР: «Я убит при попытке к бегству / из России в Советский Союз». Настоящий поэт не должен петь только «удобоваримые» стилизованные песни. И патриотические стихи необязательно должны быть писаны бравурно-пафосным языком. О любви к Родине можно писать негромко, но звучно, глубоко сопереживая, ничего не выдумывая в стихах.
Русь моя! Туман, поверья,
Пыль таинственных времён!
Как преступник к высшей мере,
Я к тебе приговорён.
*
Там, вдали, где праведники лбом
Бьются в пол святого каземата,
Спит Земля в сиянье голубом
Под пилоткой русского солдата.
*
Родиться русским! Парус ладить,
Сжимать в руках цветы и плеть,
Всё полюбить и всё утратить,
И ни о чём не пожалеть!
*
Там Русь, как небо, величава,
Стихи таятся в бересте.
Там наша боль и наша слава
Не умирают на кресте.
*
Вот такая случилась беда.
Тетиву отпускаю тугую.
Я любил свою родину, да,
Но страну бы я выбрал другую.
*
Улыбается мне: «Вассал,
Что ты нового написал?»
А потом говорит: «Да, да,
Снова та же с тобой беда».
И даёт мне ошейник – носи.
Так положено на Руси.
Многие его произведения форсайтны, как будто поэт предвидел будущее:
Народ мой Богом не храним.
И я ему не внемлю.
Мы умираем, но стоим,
Как вкопанные в землю.
Так наши деды под Москвой
В сплошном огне стояли.
Кто мёртвый был, а кто живой, –
Они не разбирали.
Теперь лежат они в полях,
В Берлине и в Париже.
И мир стоит на их костях,
И ненавидит их же.
*
По брусчатке, похожей на бок карася,
Да по хрусту упавшего семени,
Я иду по бульвару, губу закуся,
Как глагол из прошедшего времени.
К стародавним дверям не подходят ключи,
Все отметки утрачены в паспорте.
Укрaинa, как рана, закрылась почти
От Ивана, плывущего в памяти.
В начале творческого пути Михаилу Анищенко приходилось буквально пробиваться к читателю – даровитого, корневого поэта у нас обычно стараются «задвинуть». Поэт при жизни вовсе не поэт, и только после скажут: Богом послан? Но после статьи Евгения Евтушенко лёд тронулся, пошли публикации и выступления. Евгений Евтушенко был не только мэтром в Поэзии, но и подвижником от Бога, поддерживал самых талантливых и словом, и делом, а про самарского поэта писал: «Это лучшее, что появилось в отечественной поэзии за последние тридцать лет. Такие люди иногда валяются на дорогах. Но такие поэты на дороге не валяются. Не прогляди этого поэта, Самара. И ты не прогляди, Россия. Мы же тебя называем Россией-матушкой. Так будь матерью своим поэтам». Евгений Евтушенко включил стихи Михаила Анищенко в «Антологию русской поэзии», и со сцены, и по радио часто читал его произведения. Звонил, «разносил» тогдашних чиновников от культуры Самарской области, приглашал поэта к себе в Переделкино, помогал материально. Позже в жизнеустройстве Михаила Анищенко участвовал известный поэт и подвижник Алексей Ивантер. Книги у Анищенко выходили и до нашумевшей статьи Евтушенко, и после. А всего, начиная с 1979 года, у него вышло при жизни более восьми книг.
Проводи меня, Евгений,
В нищету мою и грусть.
Пусть во мне вздыхает гений,
Я с ним дома разберусь.
*
И что нам, Лёша, брызги славы,
Туман в глазах и в горле ком?
Мы только крик и стон Державы,
С давно прострелянным виском.
*
В тихом городе, на окраине,
На помойке ребёнка нашли.
Чисто вымыли, сухо вытерли,
И опять на помойку снесли.
Разные стихи у исконно русского поэта Михаила Анищенко. Мне особенно по душе вот такие лиричные, с Есенинской светлынью, душепотрясающие стихи:
Тихо-тихо на дворе.
Ни шагов, ни листопада.
Вот и славно! В сентябре
Ничего душе не надо!
Утро. Озеро. Ташла.
Паутинка пролетела.
Слава Богу! Жизнь прошла.
Даже там, где не хотела.
Панихида. Торжество.
Провожаю, принимаю.
В жизни вашей ничего
Я теперь не понимаю.
Выхожу во двор. Дышу.
Птичьи стаи провожаю.
Тихо листья ворошу,
Но уже не поджигаю…
Элегия
Надрывается ветер заблудший,
Колобродит всю ночь в камыше.
И чем хуже погода, тем лучше
Почему-то теперь на душе.
Ничего, я с дороги не сбился,
И совсем не знаком с ворожбой.
Я в счастливой рубахе родился
И снимал её только с тобой.
А теперь возле дома слепого
Я хожу, словно вор, без огня...
Хорошо, что ты любишь другого,
Как когда-то любила меня.
Хорошо, что без боли и страху
Ты мне машешь рукой на ходу,
Что мою голубую рубаху
Носит пугало в вашем саду.
Я воду ношу
Я воду ношу, раздвигая сугробы.
Мне воду носить всё трудней и трудней.
Но как бы ни стало и ни было что бы,
Я буду носить её милой моей.
Река холоднее небесного одра.
Я прорубь рублю от зари до зари.
Бери, моя радость, хрустальные вёдра,
Хрусти леденцами, стирай и вари.
Уйду от сугроба, дойду до сугроба,
Три раза позволю себе покурить.
Я воду ношу – до порога, до гроба,
А дальше не знаю, кто будет носить.
А дальше – вот в том-то и смертная мука,
Увижу ли, как ты одна в январе,
Стоишь над рекой, как любовь и разлука,
Забыв, что вода замерзает в ведре…
Но это ещё не теперь, и дорога
Протоптана мною в снегу и во мгле…
И смотрит Господь удивлённо и строго,
И знает, зачем я живу на Земле.
В какое-то время в жизни поэта случилось творческое затишье. Оставив квартиру жене и сыну, переехал в село Шелехметь. Там, посреди разноцветья и разнозвучья природы, зрели новые стихи. «Надо научиться молчать. Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь! – повторяю и повторяю для торопливых пиитов», – писал Анищенко в комментариях своим читателям. «Печь моя в деревне задыхалась от горящих рукописей, вся деревня смеялась, когда у меня дым над трубой стоял, как клён заледенелый: «Поэт, тля, о дровах не позаботился, стихами дом обогревает!» Я и теперь то одно уничтожу, то другое сожгу. А после себя вообще хочу только золотые крошки оставить».
Там же в Шелехмети поэт встретил Татьяну (Омелию), и в его творчестве открылось новое дыхание. Жили с ней скудно, но довольствовались малым: «Ведь сам я зубами, во имя твоё, отгрыз перелётные крылья».
Всё на нитку, на живую,
Сшито ветром и дождём.
Где ты, Боже? Я бомжую
В мироздании твоём.
*
Не смотри, не смотри ты вослед журавлю,
Не грусти у ночного порога.
Всё равно я тебя больше жизни люблю,
Больше Родины, неба и Бога!
В Самаре каждый год в сентябре проходит фестиваль имени Михаила Анищенко.
Основоположником фестиваля можно по праву назвать сайт «45-й параллели». В 2012 году 15 декабря в альманахе появилось «Открытое письмо об увековечении памяти поэта Михаила Всеволодовича Анищенко». Число подписей росло…
Я тоже внесла свою маленькую лепту в это благородное дело: в 2013 открыла и несколько лет анонимно вела в ФБ страницу и группу «Поэзия Михаила Анищенко». Тогда фестиваль только-только зарождался. Боясь, что он заглохнет (в первый год было мало участников), я анонимно писала о фесте в СМИ и на телеканалы, в Википедию, чтобы открыли страницу Анищенко. Отсылала стихи в литературные издания. Печатали, спасибо! В реальной жизни я же не была знакомой поэта, виделись пару раз в каких-то собраниях, а так только по переписке. Михаил Анищенко с Валерием Латыниным дали мне рекомендацию на вступление в СПР. Михаил Всеволодович подредактировал мою первую подборку и помог с первыми публикациями. Он всем помогал, не только мне, был отзывчивым и бескорыстным.
Можно ли выжить, читая порой горькие, обжигающие стихи Михаила Анищенко? И можно ли не выжить?..
Поэзия, как предсказание инка,
Как память ещё не родившихся дней;
Порой она тонкая, как паутинка,
Но мир выживает, повиснув на ней.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Свои стихи читает Михаил Анищенко
От редакции:
Подборка ещё не публиковавшихся в «45-й параллели» текстов Михаила Анищенко здесь — в рубрике «Вольтеровское кресло».
Стихотворения Сагидаш Зулкарнаевой в новой подборке этого номера альманаха.
© Сагидаш Зулкарнаева, 2024–2025.
© 45-я параллель, 2025.