Старуха пересчитывает мелочь, мелькают серебристые мальки в руке её, сухой и онемелой, и ветер дорисовывает мелом невидимую часть её руки. Тоской вовнутрь, и прожитым наружу надет покой и перешита нудь, с изнанки этот день темней и глуше, старуха наступает прямо в лужу, которую нет сил перешагнуть. Витрина в распечатанном конверте пустого магазина, как листок, в осенней, неучтённой летом, смете, старуха каждый вечер просит смерти, но бог дарует жизнь ей, он жесток. Прохлада поднимается чуть выше стены демисезонного пальто, и пояс серебристой нитью вышит. Старуха ничего почти не слышит, не видит, но не ведает о том. Ей кажется, что неземные брашна несёт она в своей пустой сети, которая дрожит, как день вчерашний. Старухе почему-то очень страшно подъезд свой среди прочих не найти. Осенний ящик пуст и несгораем, в квартире, что не больше шалаша, старухе снится сон, что там, за краем её страданий, тело умирает, и вылетает в форточку душа
Популярные стихи