Кира Османова

Кира Османова

В августе после купания схватишь 
     простуду гадкую, 
сляжешь – и будут компотом из яблок 
     тебя отпаивать, 
сваренным на животворной воде из 
     колодца дачного. 
Только заснёшь – непременно приснится 
     земля за озером, 
где все окажутся взрослыми, 
  
стойкими, неуязвимыми (их ни болезнь не 
     трогает, 
ни уж тем более – чьи-то слова, и 
     весьма обидные, 
вроде последних, мол, мы же тебе 
     говорили, глупому). 
Спишь себе, спишь, и, похоже, история 
     подзатянется – 
по крайней мере, до осени. 
  
В будущем страшно захочешь вернуться на 
     место старое, 
необязательно полное воспоминаний 
     радостных 
(честно признаться, не в радости дело в 
     конкретном случае), 
место, где ты распознал ощущенье своей 
     отдельности – 
никто тебе не спасение. 
  
Кажется, если чуть-чуть постараешься, 
     то получится 
выполнить правки посильные в 
     собственной биографии, 
штрих, стилистический ход – 
     скорректировать интонацию 
(часто вопросы уместней любых 
     восклицаний в принципе). 
Хотя кого ты запутаешь. 
  
Речь лишь о том, что не всё удалось 
     заменить подобием. 
Не существует, допустим, синонима к 
     слову «яблочный» 
(как и к словам «заозерье» и (что там 
     ещё) «колодезный»), 
так же, как нет никакого к себе самому 
     синонима, 
к себе – ребёнку из прошлого. 
  
Этот ребёнок (не то чтоб его полагалось 
     спрашивать, 
как ему дышится, трудно ли, что он и 
     вправду чувствует) 
детство своё обречён проживать, никуда 
     не денешься, 
изо дня в день – в одиночку – 
     встречаться с чужой реальностью: 
терпеть, придумывать хитрости. 
  
Нет ничего, что сейчас поменяет тебя – 
     тогдашнего. 
Даже и спросишь себя, повзрослевшего: 
     «Как ты, маленький?» – 
выйдет формальный приём, подстановка, а 
     суть останется. 
Но до сих пор удивительно всё-таки – 
     как ты справился, 
справлялся – август за августом. 
  
В самом-то деле вода в это время всегда 
     холодная. 
Только… а вдруг посчастливится – 
     вынырнешь крепче прежнего? 
Кто-то из доброжелателей благоразумных 
     с берега 
крикнет: «Не вздумай!» («Простудишься 
     снова!», «Ну что за выходки!») 
А ты идёшь – и купаешься.


Популярные стихи

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Актёр»
Ксения Некрасова
Ксения Некрасова «А земля наша прекрасна»
Ксения Некрасова
Ксения Некрасова «Урал»
Даниил Хармс
Даниил Хармс «Вариации»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Не писал тебе я писем...»