Кира
Османова

* * *

В августе после купания схватишь 
     простуду гадкую, 
сляжешь – и будут компотом из яблок 
     тебя отпаивать, 
сваренным на животворной воде из 
     колодца дачного. 
Только заснёшь – непременно приснится 
     земля за озером, 
где все окажутся взрослыми, 
  
стойкими, неуязвимыми (их ни болезнь не 
     трогает, 
ни уж тем более – чьи-то слова, и 
     весьма обидные, 
вроде последних, мол, мы же тебе 
     говорили, глупому). 
Спишь себе, спишь, и, похоже, история 
     подзатянется – 
по крайней мере, до осени. 
  
В будущем страшно захочешь вернуться на 
     место старое, 
необязательно полное воспоминаний 
     радостных 
(честно признаться, не в радости дело в 
     конкретном случае), 
место, где ты распознал ощущенье своей 
     отдельности – 
никто тебе не спасение. 
  
Кажется, если чуть-чуть постараешься, 
     то получится 
выполнить правки посильные в 
     собственной биографии, 
штрих, стилистический ход – 
     скорректировать интонацию 
(часто вопросы уместней любых 
     восклицаний в принципе). 
Хотя кого ты запутаешь. 
  
Речь лишь о том, что не всё удалось 
     заменить подобием. 
Не существует, допустим, синонима к 
     слову «яблочный» 
(как и к словам «заозерье» и (что там 
     ещё) «колодезный»), 
так же, как нет никакого к себе самому 
     синонима, 
к себе – ребёнку из прошлого. 
  
Этот ребёнок (не то чтоб его полагалось 
     спрашивать, 
как ему дышится, трудно ли, что он и 
     вправду чувствует) 
детство своё обречён проживать, никуда 
     не денешься, 
изо дня в день – в одиночку – 
     встречаться с чужой реальностью: 
терпеть, придумывать хитрости. 
  
Нет ничего, что сейчас поменяет тебя – 
     тогдашнего. 
Даже и спросишь себя, повзрослевшего: 
     «Как ты, маленький?» – 
выйдет формальный приём, подстановка, а 
     суть останется. 
Но до сих пор удивительно всё-таки – 
     как ты справился, 
справлялся – август за августом. 
  
В самом-то деле вода в это время всегда 
     холодная. 
Только… а вдруг посчастливится – 
     вынырнешь крепче прежнего? 
Кто-то из доброжелателей благоразумных 
     с берега 
крикнет: «Не вздумай!» («Простудишься 
     снова!», «Ну что за выходки!») 
А ты идёшь – и купаешься.