Никто не ты. И никогда не станет Никто – тобой. Вот мимо старых и знакомых зданий Бредёт герой. Кто знает, на пути своём обратном Что видит он. Что вправду видишь – привыкаешь прятать. Хороший тон. Но был же рядом кто-то сопричастный, В любой момент С тобой деливший радость и несчастье! А вот и нет. А вот и врут, что кто-то инотелый Тебя постиг. Герой пытался много лет не теми Себя спасти, Сопротивляясь мысли, что спасенье – Не в том, что – вне. Не в иллюзорной общности со всеми, Не в болтовне. Герой предчувствует квартал – раздолье Для бедноты. Предполагаешь, обращаться стоит К себе на «ты». Как будто ты и есть тот образцовый «Другой», кому Возможно даже в самой страшной ссоре Сказать: «А ну! Смотри в меня, в окно чужого дома, Там есть и свет!» И то ли ты окажешься фантомом, А то ли нет. Герой вернулся. Мир его – расколот. Бери сюжет. Никто не ты, как это ни прискорбно. Смирись уже.
Популярные стихи