Иван Зеленцов

Иван Зеленцов

Этот город составлен из пробок, пустых 
разговоров, бутылок, ментов, иномарок, 
спешки, давки, сирен; опоздавших 
     «прости»; 
сигаретного дыма; подъездов и арок; 
  
истекающих светом витрин; голубей; 
глянца; провинциальных амбиций 
и волнующих снов, в коих каждый плебей 
     – 
щеголяющий ксивой и тачкой патриций. 
  
Здесь разбилось так много надежд тех, о 
     ком 
не рождают газеты и шоу скандальные 
     толки – 
босяки – и они не решатся пройтись 
     босиком 
по его тротуарам – так больно кусают 
     осколки. 
  
Здесь с утра замечаешь, что за ночь на 
     метр подрос 
небоскрёб на углу. Изогнувшись 
     пунктирной, 
бесшабашенный кран образует гигантский 
     вопрос, 
а вопрос, даже тот, что не задан, 
     здесь, ясно, – квартирный. 
  
Здесь всегда – межсезонье, а воздух – 
     угарная смесь. 
Если небо с землёй поменяются, выкинув 
     сальто, 
не заметит никто, ибо кажется часто, 
     что здесь 
даже небо намазано слоем густого 
     асфальта. 
  
Здесь в сердцах пустота, а в глазах – 
     фейс-контроль и дресс-код. 
Смотрят, словно банкир на клиента, 
     просящего ссуду. 
Если б я ещё верил в какой-то 
     счастливый исход, 
это б не был исход, вероятнее – бегство 
     отсюда. 
  
Я рванул бы в рекламный раёк, я – 
     прескверный москвич, 
но люблю этот город, каким бы он ни был 
     уродом. 
Это просто стокгольмский синдром. Так 
     кирпич 
любит стену, в которую был по ошибке 
     вмурован. 
  
Город любит в ответ – той любовью, что 
     злобы лютей, – 
И меня, и Абрама, и Эдика, и Улугбека, 
нас не зная в лицо, потому что так 
     много людей, 
здесь так много людей, но так мало, 
     увы, – человека. 
  
Мы замёрзнем в аду, потому что при 
     жизни горим 
на большой сковородке, покрытой 
     дорожным тефлоном... 
Здравствуй, 
     я-уж-не-помню-какой-там-по-номеру-Рим, 
ставший, как это свойственно им, 
     Вавилоном.

Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Магнетизм»
Владимир Соколов
Владимир Соколов «Что-нибудь о России?»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Добрый Филя»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Тишина»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Друг мой, я очень и очень болен»
Андрей Макаревич
Андрей Макаревич «Пока горит свеча»