Пожилая женщина, одна в своей комнате, танцует вальс. Хромоватые шажки трепетно обнимающей воздух так же выразительны, восторг – тот же, что и пятьдесят лет назад, теперь для неё этот танец – единственная истина. Что-то торжественное звучит в ней, может быть, она, кружащаяся посреди комнаты, вдохновляет Лемминкяйнена на обратную дорогу из тёмного царства Туонелы, танцующие движимы музыкой былинного размаха. Она услышит весть о том, что дом уже близок, и скажет богам: «Сожгите меня, чтоб я уже встретилась с Ним, вот моя жизнь!» – но она всё ещё в комнате.