Акцент-45. Из множества поздравлений, поступивших в адрес редакции-45 в канун 2022-го года, мы выбрали вот эти мудрые и пронзительные строки Анатолия Берлина, родившегося в один день, 6 июня, с Александром Пушкиным – с разницей в 140 лет... Поздравление проиллюстрировал наш автор – дизайнер, художник и поэт из Санкт-Петербурга – Алексей Веселов. Дорогие друзья! К вам обращается Анатолий Берлин – один из авторов и членов жюри «45-ой параллели»! Вещаю с берегов Тихого океана, из Лос-Анджелеса, далёкого и близкого, ино (иногда) странного, но чаще всего понятного…
Из первых рукЧитать
(Пластинка «Стихи и песни Александра Кушнера». Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия», 1991 году. Автор музыки – Владимир Новоженин. Песни исполняют Инна Карлина и Владимир Новоженин. Стихи читает Анатолий Граббе) Иосиф Бродский назвал Кушнера крупнейшим поэтом конца ХХ века. Что и говорить, оценка авторитетная, хотя, наверно, и обидная для иных его поэтических собратьев. Меня же она не удивила, поскольку я и сам так считал ещё в шестидесятые годы, когда прочёл и затвердил его книги «Ночной дозор» и «Приметы». А заметил и полюбил я Кушнера уже по раннему его сборнику «Первое впечатление».
Из первых рукЧитать
Мы долгое время жили в зимней печали, и вот наконец робко, в первых цветах, явилась желанная весна. Всё чаще из-за туч солнце показывает своё лицо, дуют прохладные весенние ветерки, тают снега, тучи проливают слёзы, в высохших канавах шумит вода, и кажется, что в этой наступившей поре ты обретёшь желанное. Как писал узбекский поэт Бабур:
Пора свиданий и друзей – это и есть весна,
Напев стихов, пора любви, в крови огонь вина,
И кто хотя б однажды мог познать всё это сразу,
Тот счастье пробовал на вкус, всё получил сполна.
Эти строки я прочитал вслух и почувствовал на себе взгляд моего кота Марселя. Он сидел на высокой спинке кресла и внимательно смотрел на меня. Наши взгляды встретились. Это трудно объяснить, но я вдруг ощутил, что между нами возникла таинственная связь: мне показалось, что он читает мои мысли, как будто настроен на волну, посылаемую некой космической субстанцией, под воздействием которой мысли преобразуются в образы и чувства: «Припади к источнику слова и услышь отзвуки серебра в движении небесной колесницы.
1
Человек надевает плащ, берёт портфель и уходит сквозь стену,
не оставив пролома, сказав домашним – будьте как дома.
Теперь – что делать? Плакать или искать замену?
Удар судьбы не страшнее удара грома.
Удар судьбы не страшен, страшно место пустое:
дыра, прореха, проталина – чёрная в белом покрове.
Говорят – спи спокойно, а он – оставьте меня в покое.
И вы, братья по духу, и вы, братья по крови.
Так нет же, мы суетимся, несуразную чушь мелем,
что всё не так уже плохо, почти что в норме.
По улице имени Вечности идёт человек с портфелем,
уменьшаясь до первоклассника в гимназической форме.
2
Он шутил − когда над тобою смеются − это неплохо,
хуже, когда над тобою заплачут в миг последнего вздоха,
уж мы смеялись-смеялись, когда всем другим не до смеха.