Эта книга, несмотря на академичность названия, не вписывается ни в какие каноны. Она уникальна – от корки до корки, и вовсе не в фигуральном смысле. Даже суперобложка изобилует некими QR-кодами, невиданными и невообразимыми ни в философских, ни в поэтических изданиях.
Тбилиси, 1986 год − Международный фестиваль документального кино. Все участники, гости фестиваля, тбилисские деятели кино – в зале. Польские, чешские и румынские режиссёры спрашивают: «Где Сергей Параджанов? Что с ним? Где он?». Я сопровождаю главного редактора польского журнала «Film» Чеслава Дондзилло (Czesław Dondziłło, 1943-2018), который обязательно хочет встретиться с Параджановым. Нахожу знакомого грузинского режиссёра и задаю тот же вопрос. Он смущённо отвечает: «Мы все любим и уважаем Параджанова, но Серго сейчас... как бы это сказать... вне официальных мероприятий. Если хотите, мы можем пойти к нему в гости...». Мы, конечно, хотели, ещё как... и взяли с собой двух румынских режиссёров и чешского с переводчицей.
И вот мы идём по горбатой улице старого Тбилиси, где поселилась сказка Серго Параджанова.