Ирина Гумыркина

Ирина Гумыркина

Знаешь, ведь это страшно на самом деле: 
      
Так, чтоб глаза в глаза.  
И лежать в постели  
Молча, не смея даже пошевелиться.  
Это безумно страшно, когда он близко  
И в унисон с тобою так тяжко дышит.  
  
Смотришь на потолок –– он всё ниже, 
     ближе:  
Над головой навис, как в апреле небо.  
  
Знаешь, быть может, гиблое это дело:  
Ждать от него то ли жалости, то ли 
     выстрела.  
  
Память моя слиняла, местами выцвела,  
Словно платок, подаренный в детстве 
     бабушкой:  
Там, где цветы цвели – то пятно, то 
     пятнышко,  
Не разглядеть ни красок, ни лиц, ни 
     надписей.  
Кто там кого любил – да какая разница?  
Мне всё равно не вырваться – двери 
     заперты.  
  
Я застилаю стол белоснежной скатертью:  
Будет у нас сегодня прощальный ужин.  
  
В комнате стены становятся уже, уже,  
Пара минут – и лопну, как шарик 
     мыльный.  
  
Знаешь, а я ведь так и не стала 
     сильной:  
Что-то всегда ломало. Теперь бы – 
     кстати.  
Только на всех у бога чудес не хватит.


Популярные стихи

Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Ну, пожалуйста, пожалуйста»
Вера Полозкова
Вера Полозкова «Детское»
Валентин Берестов
Валентин Берестов «Песня лягушек»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Бабочка в госпитальном саду»
Константин Симонов
Константин Симонов «Суворов»