По проспекту прямо, потом сворачивая на какую-нибудь улицу Артиллерийскую… Прогулка, в общем-то, незадачливая: осень теряет листья, голова – мысли. Можно повстречать соседей по дому, коллег, пришельцев западных и восточных, южных и северных, знакомых и незнакомых, всех – до одного, что абсолютно точно. Может быть светлая куртка, такая же или похожа. Могут быть астры, последние перед снегами. Семья из трёх человек – чужая. Мороз по коже и на минуту нехорошо с ногами. Можно сменить район или даже город, но зачем? И дело не в том, что менять непросто, а, скорее, в том, кто неизбывно дорог, даже если невероятен на земных перекрёстках. А тому назад сознавали: боже мой! – днём и ночью, с закрытыми и открытыми, голосом и телом, дыханьем, ощупью, не гневя судьбу, раз уж такие дары даны. Говорили о новостях, стихах и далёких датах, о детских проказах, о том, что яблоки сварят в сиропе, и – со знанием дела – о сырьевых придатках и воспалении их по всей Азиопе. Слушали Паваротти, прислушивались к Синатре, уступали друг другу – добровольно и с песней. Теперь один владеет землей, три на три, упокоившись на Успенском, а его тень, обременённая плотью, бродит по именованным улицам и проспектам, мается под Синатру, плачет под Паваротти и почти жалеет о том, что любовь бессмертна…
Популярные стихи