Иосиф
Бродский

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а 
     голос. 
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный 
     снег. 
И это не комната, где мы сидим, но 
     полюс; 
плюс наши следы ведут от него, а не к. 
  
Когда-то я знал на память все краски 
     спектра. 
Теперь различаю лишь белый, врача 
     смутив. 
Но даже ежели песенка вправду спета, 
от нее остается еще мотив. 
  
Я рад бы лечь рядом с тобою, но это – 
     роскошь. 
Если я лягу, то – с дерном заподлицо. 
И всхлипнет старушка в избушке на 
     курьих ножках 
и сварит всмятку себе яйцо. 
  
Раньше, пятно посадив, я мог посыпать 
     щелочь. 
Это всегда помогало, как тальк прыщу. 
Теперь вокруг тебя волнами ходит 
     сволочь. 
Ты носишь светлые платья. И я грущу.