Иосиф
Бродский

В этой маленькой комнате все по-старому...

В этой маленькой комнате все 
     по-старому: 
аквариум с рыбкою – все убранство. 
И рыбка плавает, глядя в сторону, 
чтоб увеличить себе пространство. 
  
С тех пор, как ты навсегда уехала, 
похолодало, и чай не сладок. 
Сделавшись мраморным, место около 
в сумерках сходит с ума от складок. 
  
Колесо и каблук оставляют в покое 
     улицу, 
горделивый платан не меняет позы. 
Две половинки карманной луковицы 
после восьми могут вызвать слезы. 
  
Часто чудится Греция: некая роща, некая 
охотница в тунике. Впрочем, чаще 
нагая преследует четвероногое 
красное дерево в спальной чаще. 
  
Между квадратом окна и портретом 
     прадеда 
даже нежный сквозняк выберет занавеску. 
И если случается вспомнить правило, 
то с опозданием и не к месту. 
  
В качку, увы, не устоять на палубе. 
Бурю, увы, не срисовать с натуры. 
В городах только дрозды и голуби 
верят в идею архитектуры. 
  
Несомненно, все это скоро кончится – 
быстро и, видимо, некрасиво. 
Мозг – точно айсберг с потекшим 
     контуром, 
сильно увлекшийся Куросиво.