Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

В деревне никто не сходит с ума. 
По темным полям здесь приходит труд. 
Вдоль круглых деревьев стоят дома, 
в которых живут, рожают и мрут. 
В деревне крепче сожми виски. 
В каждой деревне растет трава. 
В этой деревне сквозь шум реки 
на круглых деревьях шумит листва. 
  
Господи, Господи, в деревне светло, 
и все, что с ума человека свело, 
к нему обратится теперь на ты. 
Смотри, у деревьев блестят цветы 
(к былому мосты), но ведь здесь паром, 
как блещет в твоем мозгу велодром, 
умолкшей музыки ровный треск 
и прямо в зубы кричит, кричит. 
Из мертвой чаши глотает трек, 
к лицу поднося деревянный щит. 
  
В деревне никто не сходит с ума. 
С белой часовни на склоне холма, 
с белой часовни, аляповат и суров, 
смотрит в поля Иоанн Богослов. 
Спускаясь в деревню, посмотришь вниз – 
пылит почтальон-велосипедист, 
а ниже шумит река, 
паром чернеет издалека, 
  
на поезд успеешь наверняка. 
А ты не уедешь, здесь денег нет 
в такую жизнь покупать билет. 
На всю деревню четыре письма. 
В деревне никто не сходит с ума. 
В пальто у реки посмотри на цветы, 
капли дождя заденут лицо, 
падают на воду капли воды 
и расходятся, как колесо. 
  
          1961(?)

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Позапрошлая песня»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Элегия»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Утро»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Посвящается Чехову»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Всегда найдётся женская рука...»