Иосиф
Бродский

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве...

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем 
     ревнивом царстве 
все подозрительно: подпись, бумага, 
     числа. 
Даже ребенку скучно в такие цацки; 
лучше уж в куклы. Вот я и разучился. 
Теперь, когда мне попадается цифра 
     девять 
с вопросительной шейкой (чаще всего, 
     под утро) 
или (заполночь) двойка, я вспоминаю 
     лебедь, 
плывущую из-за кулис, и пудра 
с потом щекочут ноздри, как будто запах 
набирается как телефонный номер 
или – шифр сокровища. Знать, погорев на 
     злаках 
и серпах, я что-то все-таки сэкономил! 
Этой мелочи может хватить надолго. 
Сдача лучше хрусткой купюры, перила – 
     лестниц. 
Брезгуя щелковой кожей, седая холка 
оставляет вообще далеко наездниц. 
Настоящее странствие, милая амазонка, 
начинается раньше, чем скрипнула 
     половица, 
потому что губы смягчают линию 
     горизонта, 
и путешественнику негде остановиться.