Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Теперь, зная многое о моей 
жизни – о городах, о тюрьмах, 
о комнатах, где я сходил с ума, 
но не сошел, о морях, в которых 
я захлебывался, и о тех, кого 
я так-таки не удержал в объятьях, – 
теперь ты мог бы сказать, вздохнув: 
«Судьба к нему оказалась щедрой», 
и присутствующие за столом 
кивнут задумчиво в знак согласья. 
  
Как знать, возможно, ты прав. Прибавь 
к своим прочим достоинствам также и 
     дальнозоркость. 
В те годы, когда мы играли в чха 
на панели возле кинотеатра, 
кто мог подумать о расстояньи 
больше зябнущей пятерни, 
растопыренной между орлом и решкой? 
  
Никто. Беспечный прощальный взмах 
руки в конце улицы обернулся 
первой черточкой радиуса: воздух в 
     чужих краях 
чаще чем что-либо напоминает ватман, 
и дождь заштриховывает следы, 
не тронутые голубой резинкой. 
  
Как знать, может, как раз сейчас, 
когда я пишу эти строки, сидя 
в кирпичном маленьком городке 
в центре Америки, ты бредешь 
вдоль горчичного здания, в чьих 
     отсыревших стенах 
томится еще одно поколенье, пялясь 
в серобуромалиновое пятно 
нелегального полушарья. 
  
Короче – худшего не произошло. 
Худшее происходит только 
в романах, и с теми, кто лучше нас 
настолько, что их теряешь тотчас 
из виду, и отзвуки их трагедий 
смешиваются с пеньем веретена, 
как гуденье далекого аэроплана 
с жужжаньем буксующей в лепестках 
     пчелы. 
  
Мы уже не увидимся – потому 
что физически сильно переменились. 
Встреться мы, встретились бы не мы, 
но то, что сделали с нашим мясом 
годы, щадящие только кость, 
и собаке с кормилицей не узнать 
по запаху или рубцу пришельца. 
  
Щедрость, ты говоришь? О да, 
щедрость волны океана к щепке. 
Что ж, кто не жалуется на судьбу, 
тот ее не достоин. Но если время 
узнает об итоге своих трудов 
по расплывчатости воспоминаний 
то – думаю – и твое лицо 
вполне способно собой украсить 
бронзовый памятник или – на дне кармана 
     – 
еще не потраченную копейку. 
  
          1984

Популярные стихи

Александр Суворов
Александр Суворов «Остановите время, я сойду»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Письмо генералу Z.»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Мы совпали с тобой»
Андрей Макаревич
Андрей Макаревич «Пока горит свеча»
Семён Гудзенко
Семён Гудзенко «Первая смерть»