Иосиф
Бродский

Роттердамский дневник

I 
  
Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда. 
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот. 
Четыре дня они бомбили город, 
и города не стало. Города 
не люди и не прячутся в подъезде 
во время ливня. Улицы, дома 
не сходят в этих случаях с ума 
и, падая, не призывают к мести. 
  
II 
  
Июльский полдень. Капает из вафли 
на брючину. Хор детских голосов. 
Вокруг — громады новых корпусов. 
У Корбюзье то общее с Люфтваффе, 
что оба потрудились от души 
над переменой облика Европы. 
Что позабудут в ярости циклопы, 
то трезво завершат карандаши. 
  
III 
  
Как время ни целебно, но культя, 
не видя средств отличия от цели, 
саднит. И тем сильней — от панацеи. 
Ночь. Три десятилетия спустя 
мы пьем вино при крупных летних звездах 
в квартире на двадцатом этаже — 
на уровне, достигнутом уже 
взлетевшими здесь некогда на воздух. 
  
          Июль 1973, Роттердам