Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Раньше здесь щебетал щегол 
в клетке. Скрипела дверь. 
Четко вплетался мужской глагол 
в шелест платья. Теперь 
пыльная капля на злом гвозде – 
лампочка Ильича 
льется на шашки паркета, где 
произошла ничья. 
Знающий цену себе квадрат, 
видя вещей разброд, 
не оплакивает утрат; 
ровно наоборот: 
празднует прямоту угла, 
желтую рвань газет, 
мусор, будучи догола, 
до обоев раздет. 
Печка, в которой погас огонь; 
трещина по изразцу. 
Если быть точным, пространству вонь 
небытия к лицу. 
Сука здесь не возьмет следа. 
Только дверной проем 
знает: двое, войдя сюда, 
вышли назад втроем.


Популярные стихи

Борис Смоленский
Борис Смоленский «Ремесло»
Владимир Маяковский
Владимир Маяковский «Прощанье»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Не отрекаются любя»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Философские стихи»
Юрий Левитанский
Юрий Левитанский «Как показать зиму»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Одиночество»