Иосиф
Бродский

Письма к стене

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. 
     Извини. 
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, 
     сохрани. 
За твоею спиной умолкает в кустах 
     беготня. 
Мне пора уходить. Ты останешься после 
     меня. 
До свиданья, стена. Я пошел. Пусть 
     приснятся кусты. 
Вдоль уснувших больниц. Освещенный 
     луной. Как и ты. 
Постараюсь навек сохранить этот вечер в 
     груди. 
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь 
     позади. 
  
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно 
     стирать. 
Все равно я сюда никогда не приду 
     умирать, 
Все равно ты меня никогда не попросишь: 
     вернись. 
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая 
     стена, улыбнись. 
Человек – это шар, а душа – это нить, 
     говоришь. 
В самом деле глядит на тебя неизвестный 
     малыш. 
Отпустить – говоришь – вознестись над 
     зеленой листвой. 
Ты глядишь на меня, как я падаю вниз 
     головой. 
  
Разнобой и тоска, темнота и слеза на 
     глазах, 
изобилье минут вдалеке на больничных 
     часах. 
Проплывает буксир. Пустота у него за 
     кормой. 
Золотая луна высоко над кирпичной 
     тюрьмой. 
Посвящаю свободе одиночество возле 
     стены. 
Завещаю стене стук шагов посреди 
     тишины. 
Обращаюсь к стене, в темноте напряженно 
     дыша: 
завещаю тебе навсегда обуздать малыша. 
  
Не хочу умирать. Мне не выдержать 
     смерти уму. 
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во 
     тьму. 
Не хочу уходить, не хочу умирать, я 
     дурак, 
не хочу, не хочу погружаться в сознаньи 
     во мрак. 
Только жить, только жить, подпирая твой 
     холод плечом. 
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, 
     ни при чем. 
Только жить, только жить и на все 
     наплевать, забывать. 
Не хочу умирать. Не могу я себя 
     убивать. 
  
Так окрикни меня. Мастерица кричать и 
     ругать. 
Так окрикни меня. Так легко малыша 
     напугать. 
Так окрикни меня. Не то сам я сейчас 
     закричу: 
Эй, малыш! – и тотчас по пространствам 
     пустым полечу. 
Ты права: нужно что-то иметь за спиной. 
Хорошо, что теперь остаются во мраке за 
     мной 
не безгласный агент с голубиным плащом 
     на плече, 
не душа и не плоть – только тень на 
     твоем кирпиче. 
  
Изолятор тоски – или просто движенье 
     вперед. 
Надзиратель любви – или просто мой 
     русский народ. 
Хорошо, что нашлась та, что может и вас 
     породнить. 
Хорошо, что всегда все равно вам, кого 
     вам казнить. 
За тобою тюрьма. А за мною – лишь тень 
     на тебе. 
Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет 
     по трубе. 
Хорошо, что кончается ночь. 
     Приближается день. 
Сохрани мою тень. 
  
          январь – февраль 1964