Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Осенний вечер в скромном городке, 
Гордящемся присутствием на карте 
(топограф был, наверное, в азарте 
иль с дочкою судьи накоротке). 
  
Уставшее от собственных причуд, 
Пространство как бы скидывает бремя 
величья, ограничиваясь тут 
чертами Главной улицы; а Время 
взирает с неким холодом в кости 
на циферблат колониальной лавки, 
в чьих недрах все, что мог произвести 
наш мир: от телескопа до булавки. 
  
Здесь есть кино, салуны, за углом 
одно кафе с опущенною шторой, 
кирпичный банк с распластанным орлом 
и церковь, о наличии которой 
и ею расставляемых сетей, 
когда б не рядом с почтой, позабыли. 
И если б здесь не делали детей, 
то пастор бы крестил автомобили. 
  
Здесь буйствуют кузнечики в тиши. 
В шесть вечера, как вследствии атомной 
войны, уже не встретишь ни души. 
Луна вплывает, вписываясь в темный 
квадрат окна, что твой Экклезиаст. 
Лишь изредка несущийся куда–то 
шикарный бьюик фарами обдаст 
фигуру Неизвестного Солдата. 
  
Здесь снится вам не женщина в трико, 
а собственный ваш адрес на конверте. 
Здесь утром, видя скисшим молоко, 
молочник узнает о вашей смерти. 
Здесь можно жить, забыв про календарь, 
глотать свой бром, не выходить наружу 
и в зеркало глядеться, как фонарь 
глядится в высыхающую лужу. 
  
          1972

Популярные стихи

Александр Кушнер
Александр Кушнер «Ну прощай, прощай до завтра»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Пушкин по радио»
Вадим Шефнер
Вадим Шефнер «Грешники»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Позвони мне, позвони...»
Афанасий Фет
Афанасий Фет «Напрасно!»
Борис Заходер
Борис Заходер «Что такое стихи»
Линор Горалик
Линор Горалик «В окно выходит человек»