Иосиф
Бродский

Она надевает чулки, и наступает осень...

Она надевает чулки, и наступает осень; 
сплошной капроновый дождь вокруг. 
И чем больше асфальт вне себя от оспин, 
тем юбка длинней и острей каблук. 
Теперь только двум колоннам белеть в 
     исподнем 
неловко. И голый портик зарос. С любой 
точки зрения, меньше одним Господним 
Летом, особенно – в нем с тобой. 
Теперь если слышится шорох, то – звук 
     ухода 
войск безразлично откуда, знамен 
     трепло. 
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут 
     бемоля, 
себя отличить не в силах, треща в 
     хряще. 
И в форточку с шумом врывается воздух с 
     моря 
– оттуда, где нет ничего вообще. 
  
          17 сентября 1993