Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Он здесь бывал: еще не в галифе — 
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый. 
Арестом завсегдатаев кафе 
покончив позже с мировой культурой, 
он этим как бы отомстил (не им, 
но Времени) за бедность, униженья, 
за скверный кофе, скуку и сраженья 
в двадцать одно, проигранные им. 
  
И Время проглотило эту месть. 
Теперь здесь людно, многие смеются, 
гремят пластинки. Но пред тем, как 
     сесть 
за столик, как–то тянет оглянуться. 
Везде пластмасса, никель — все не то; 
в пирожных привкус бромистого натра. 
Порой, перед закрытьем, из театра 
он здесь бывает, но инкогнито. 
  
Когда он входит, все они встают. 
Одни — по службе, прочие — от счастья. 
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют. 
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые «о да!» 
воскликнули бы, если бы воскресли. 
  
          Январь 1972

Популярные стихи

Андрей Белый
Андрей Белый «Вспомни!»
Надежда Бесфамильная
Надежда Бесфамильная «Помнимшь, как гуляли по Суздалю?»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Виновники»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Помогите мне, стихи!»
Игорь Северянин
Игорь Северянин «Странно»
Гавриил Державин
Гавриил Державин «К Правде»