Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Он здесь бывал: еще не в галифе — 
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый. 
Арестом завсегдатаев кафе 
покончив позже с мировой культурой, 
он этим как бы отомстил (не им, 
но Времени) за бедность, униженья, 
за скверный кофе, скуку и сраженья 
в двадцать одно, проигранные им. 
  
И Время проглотило эту месть. 
Теперь здесь людно, многие смеются, 
гремят пластинки. Но пред тем, как 
     сесть 
за столик, как–то тянет оглянуться. 
Везде пластмасса, никель — все не то; 
в пирожных привкус бромистого натра. 
Порой, перед закрытьем, из театра 
он здесь бывает, но инкогнито. 
  
Когда он входит, все они встают. 
Одни — по службе, прочие — от счастья. 
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют. 
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые «о да!» 
воскликнули бы, если бы воскресли. 
  
          Январь 1972

Популярные стихи

Марина Цветаева
Марина Цветаева «Легкомыслие!– Милый грех»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Ломтик медового месяца»
Саша Чёрный
Саша Чёрный «Два желания»
Елизавета Стюарт
Елизавета Стюарт «Высокий дождь»
Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Тарковский на воротах»