Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Теодоре Л. 
  
Колокола до сих пор звонят в том 
     городе, Теодора, 
будто ты не растаяла в воздухе 
     пропеллерною снежинкой 
и возникаешь в сумерках, как свет в 
     конце коридора, 
двигаясь в сторону площади с мраморной 
     пиш. машинкой, 
и мы встаем из-за столиков! Кочевника 
     от оседлых 
отличает способность глотнуть ту же 
     жидкость дважды. 
Не говоря об ангелах, не говоря о серых 
в яблоках, и поныне не утоливших жажды 
в местных фонтанах. Знать, велика 
     пустыня 
за оградой собравшего рельсы в пучок 
     вокзала! 
И струя буквально захлебывается, 
     вестимо 
оттого, что не все еще рассказала 
о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже 
свойственны лишние мысли, желанья 
     счастья, 
плюс готовность придраться к оттенку 
     кожи, 
к щиколоткам, к прическе, к длине 
     запястья. 
Потому что становишься тем, на что 
     смотришь, что близко видишь. 
С дальнозоркостью отпрыска джулий, 
     октавий, ливий 
город смотрит тебе вдогонку, точно 
     распутный витязь: 
чем длиннее улицы, тем города 
     счастивей.

Популярные стихи

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Бабочка в госпитальном саду»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «От окраины к центру»
Борис Рыжий
Борис Рыжий «Благодарю за всё»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Я ничего и никому не должен»